高原午后的阳光晒得柏油路面微微发软，中屏镇的主街上蒸腾起一股热浪。
就在这片蒸腾的热浪中，一个年轻漂亮的女人牵着个约莫3岁的男孩，拖着一只半旧的行李箱，出现在了阿忠通讯的门口。女人大约有二十五岁上下，穿着件碎花连衣裙，长发在脑后松松地挽了个髻，露出白皙的脖颈。她眉眼生得秀丽，只是眼角带着长途奔波后的疲惫，嘴唇因为干燥起了些皮。被她牵着的小男孩虎头虎脑，一双大眼睛滴溜溜地转，好奇地打量着这个熟悉的地方，另一只手里紧紧攥着个已经有些掉漆的塑料玩具车。
“阿忠！”女人站在店门口，朝着里面喊了一声，声音带着湖北口音特有的上扬尾调，软软的，却穿透了店里劣质音响放出的喧闹音乐。
正在柜台后埋头捣鼓一部山寨机的阿忠猛地抬起头，看见门口的母子俩，先是一愣，随即脸上瞬间绽开混杂着惊喜和一丝不易察觉慌乱的笑容。“会儿？进财！”他丢下手里的螺丝刀，几步就从柜台后蹿了出来，带倒了旁边一把塑料凳。
“爸爸！”小男孩松开妈妈的手，张开双臂扑了过来。
阿忠一把将儿子进财抱起来，高高举过头顶，转了个圈，惹得孩子“咯咯”直笑。他这才看向妻子会儿，目光在她脸上和行李箱上打了个转，笑容里多了几分讨好的意味：“怎么……怎么今天就到了？不是说明天的车吗？”
会儿轻轻叹了口气，抬手捋了捋额前被汗粘住的碎发：“赶了早一班车，想早点到。进财一直吵着要见你。”她的目光扫过店面——柜台后堆满杂乱的配件盒子，墙边靠着几箱未拆封的山寨手机，地上还有烟头和瓜子壳。她的眉头几不可察地蹙了一下，很快又舒展开，只是眼底掠过一丝复杂的情绪。
“快进来，外面热！”阿忠连忙侧身，将母子俩让进店里，顺手把行李箱拖进来，又冲着里间喊：“小刘！倒两杯水来！要凉的！”
就在这会儿和进财刚坐下，小刘手忙脚乱端上两杯白开水，阿忠正蹲着身给儿子展示柜台上那些会发光、会唱歌的“新奇”玩具手机时，店外传来汽车引擎熄灭的声音。
几辆喷着“中国移动”标识的白色小车，带着一路烟尘，稳稳停在了阿忠通讯门口。车门打开，下来五六个人。为首的是个四十多岁、穿着浅蓝色短袖衬衫、打着暗红色领带的中年男人，头发梳得一丝不苟，腋下夹着个黑色公文包，面色严肃，目光锐利。他身后跟着几个年纪稍轻的，有的拿着文件夹，有的提着测量工具，统一穿着印有移动Logo的POLO衫，动作干练。
这一行人甫一出现，整条街的目光似乎都被吸引了过去。隔壁杂货店的老板探出头张望，旁边裁缝铺的老板娘停下了踩缝纫机的脚。刚在街角树荫下打完扑克的几个闲汉也抻长了脖子。
阿忠一见来人，眼睛瞬间亮得惊人！他几乎是弹射般从地上站起来，脸上堆起十二分的热络笑容，几步并作一步迎到门口，腰不由自主地弯了几分：“哎哟！赵经理！王主任！各位领导！欢迎欢迎！快请进快请进！小店简陋，怠慢了怠慢了！”
被称作赵经理的中年男人微微颔首，目光在阿忠脸上停留一瞬，随即扫视店内环境，眉头几不可察地动了动，但很快恢复平静。他带着人走进店里，原本就不宽敞的空间顿时显得更加拥挤。
“阿忠啊，我们这次来，是带着公司的诚意和政策的。”赵经理开门见山，声音不高，却带着一种自上而下的分量。他示意身后一个戴眼镜的年轻员工打开文件夹。“公司今年要大力拓展乡镇指定专营渠道，规范缴费和开卡业务。中屏镇是重点区域。我们考察了几家，觉得你这里位置还不错。”
阿忠的心“咚咚”跳起来，脸上笑容更盛，连忙从口袋里摸出一包刚拆封的“红河”烟，手指有些发颤地抽出几支，恭敬地递过去：“赵经理，您抽烟！各位领导，抽烟！”
赵经理摆摆手：“谢谢，不抽。我们说正事。”他接过眼镜员工递来的文件，指向其中一条，“公司决定，我们移动的合作网点要逐步淘汰那些的第三方缴费系统，全部统一使用我们移动自己的系统。我们的系统稳定，安全，结算快。”
阿忠连连点头：“是是是，用公司的系统好！肯定好！”
“对于合作良好的指定专营店，”赵经理的目光落在阿忠脸上，带着审视和一丝允诺，“公司有很多扶持政策。”他一条条说下去，每一条都像一块香甜的饵料，精准地抛向阿忠心中那片名为“发财”的池塘。
“第一，开卡优惠。用我们的系统开一张新卡，顾客预存80元，顾客卡里面直接到账100元话费。系统扣你30元，中间的差价50元，公司补贴给你，一张卡你能净赚50。”
阿忠的眼睛瞪圆了，呼吸都急促了一分。五十！开一张卡就五十！这比卖好几个山寨机壳赚得都多！
“第二，客户维系奖励。只要客户开卡后继续使用我们的号码，持续在网，公司后续还会给你返利。每张符合条件的卡，再返60元，分三个月到账。”
返六十！又是六十！阿忠感觉喉咙有些发干。
“第三，也是最关键的，”赵经理的声音加重了些，带着一种决定性的意味，“如果你成为中屏镇第一家‘中国移动指定专营店’，公司会免费为你制作统一的店面形象。蓝底，白字，大大的Logo，显眼得很。而且……”他顿了顿，看着阿忠几乎要冒出绿光的眼睛，“只要你能完成公司下达的月度开卡和缴费任务指标，公司可以考虑，为你承担部分甚至全部的店面房租。这是对核心合作伙伴的特殊支持。”
承担房租！阿忠的脑袋“嗡”了一声！他这家店位置不错，租金是心头一大块石头。要是移动公司能给扛了……
巨大的狂喜如同烟花在他脑海中炸开！但他强行按捺住，脸上努力维持着谦恭和激动混杂的表情，声音都有些变调：“感谢公司！感谢赵经理和各位领导的看重！我……我一定好好干！绝对完成公司任务！指定专营店，非我莫属啊！”
这会儿早已机灵地站了起来，悄悄拉过还有些懵懂的儿子进财，示意他别出声。她走到角落那个落了灰的饮水机旁，找出几个还算干净的一次性塑料杯，倒了茶水，脸上带着温婉得体的笑容，一一递给移动公司的几位领导：“领导们辛苦了，喝点水，解解渴。”
赵经理接过水杯，道了声谢，目光在会儿身上停留了一瞬，又看了看虎头虎脑的进财，脸上严肃的表情似乎缓和了一丝。
接下来的时间，阿忠像个最殷勤的导游，领着移动公司的人里里外外看他的店，唾沫横飞地讲述自己的“经营理念”和“客户基础”，时不时拍着胸脯保证。移动公司的人则拿着本子记录，用卷尺测量门头尺寸，用相机拍照，其间或提出一些要求和问题。小小的店面里，充满了阿忠高亢的保证声、移动员工专业的交谈声，以及偶尔响起的相机快门声。
这股动静，不可避免地传到了街道对面。
“伟诚通讯”的卷帘门半开着。张伟正蹲在门口，用砂纸打磨一块旧招牌的边角，金属碎屑在阳光下闪着细小的光。王桂芬坐在店内的小板凳上，就着门口的光线缝补张大山一件旧外套的扣子。张大山腰上绑着固定支架，靠墙坐在稍高一点的椅子上，目光有些空洞地望着门外车来车往的街道，但偶尔，他的眼珠会极其缓慢地转动，掠过对面那一片热闹的景象。
当那几辆移动公司的车停在对门时，张伟手里的砂纸停了下来。他抬起头，看着阿忠点头哈腰地将那几位一看就是“公家人”的领导迎进店里。看着阿忠递烟时那弯下去的脊背和脸上几乎要溢出来的笑容。看着那个漂亮女人（他猜那是阿忠的老婆）温顺地倒水。
王桂芬也停下了手里的针线，侧着身子，眼睛一眨不眨地盯着对面。她的嘴唇抿得很紧，脸颊的肌肉微微抽动了一下。缝衣针的针尖不小心刺到了手指，渗出一小粒血珠，她只是把手指放到嘴里吮了一下，目光依旧没移开。
张大山原本空洞的眼神，在听到对面隐约传来的、关于“开卡赚五十”、“返六十”、“免费做招牌”、“公司出房租”的只言片语时，微微凝滞了一瞬。他那双被生活磨得浑浊的眼睛里，极快地掠过一丝极其复杂的东西——有茫然，有对那庞大“公司”力量的隐约敬畏，有一丝连他自己都未曾察觉的、对儿子这家破旧修理店的对比而产生的刺痛，最终，都归于更深的沉默。他放在膝盖上的、布满老茧和裂口的手，无意识地蜷缩了一下。
下午，阿忠早早关了店门。会儿换上了一身更显腰身的裙子，重新梳了头，淡淡扑了点粉。阿忠也换了件相对体面的条纹T恤，头发用水抹得服服帖帖。夫妻俩带着儿子进财，陪着移动公司的赵经理一行人，有说有笑地朝着镇上最好的饭店——“中屏幸福饭店”走去。阿忠微微侧着身，引着路，不时伸出手做出“请”的姿势，姿态放得极低。会儿则牵着儿子，脸上挂着恰到好处的笑容，偶尔低声和那位戴眼镜的年轻员工说两句话。
这一幕，恰好被出来倒脏水的张伟看见。他站在店门口，手里端着个红色的塑料盆，盆里的污水泛着浑浊的泡沫。他看着阿忠一家簇拥着那几个移动公司的人消失在街角，阳光将他们的影子拉得很长。他站了很久，直到盆沿硌得手心发痛，才猛地回过神来，将盆里的水“哗啦”一声泼在门口干燥的泥地上，激起一小片尘土，很快又被晒干。
晚上，镇子东头那家招牌最亮的“家和KTV”灯火通明。劣质音响放出的、经过话筒放大后有些失真跑调的歌声，混杂着男人的哄笑和划拳声，隐隐约约传到街上。霓虹灯的光变幻着颜色，打在“家和KTV”几个大字上，也映亮了门口停着的那几辆熟悉的白色皮卡。
张伟一家人吃完了简单的晚饭——清水煮面条，拌了点王桂芬自己做的辣椒酱。张大山早早躺下了，腰部的固定支架让他只能僵硬地平躺着。王桂芬在昏黄的灯泡下，继续缝补那件永远也缝补不完的旧衣服，针脚细密，却带着一股狠劲。张伟则坐在工作台前，就着一盏台灯，翻看那本已经卷了边的《手机维修大全》。书页上的电路图和数据，此刻却一个字母也进不了他的脑子。他的耳朵，不受控制地捕捉着从街道那头飘来的、断续的喧闹。
那喧闹声，像一根细细的针，扎在他心口某个地方。不很痛，却持续地存在着，提醒着他一些事情。
夜深了，KTV的喧闹渐渐平息。街道重新被寂静和黑暗笼罩，只有几盏路灯投下昏黄的光晕。
阿忠通讯的二楼住处，亮着灯。
阿忠喝得醉醺醺的，满脸通红，脚步虚浮，满身酒气和烟味。他踉跄着推开家门，看见老婆会儿正哄着已经睡着的进财。他嘿嘿笑了两声，走到床边，俯下身，看着儿子睡得红扑扑的小脸，心里涌起一股混杂着酒意和野心的滚烫热流。
他猛地伸出手，有些粗鲁地将儿子从被窝里抱了起来。进财被弄醒，迷迷糊糊地揉着眼睛。
“儿子！我的好儿子！”阿忠大着舌头，喷着酒气，在儿子脸上响亮地亲了一口，“你爹……你爹要发达了！哈哈哈！”
会儿吓了一跳，连忙低声说：“你轻点！别吵醒邻居！一身酒气，快把进财放下！”
阿忠却不听，抱着儿子在狭小的屋子里转了个圈，眼睛里燃烧着兴奋的火焰：“会儿！你看到了吗？移动公司！那是多大的树啊！多少老乡，就是靠着这棵大树，发了！在城里买房，买车！”他的声音因为激动和醉意而发颤，“现在，机会轮到我们了！指定专营店！公司出招牌，出房租！开一张卡赚五十，以后还能返六十！这是什么？这是天上掉下来的金元宝，直接砸你爹头上了！”
他把儿子举高了些，仿佛在向一个看不见的神明展示他的珍宝和野心：“以后，咱们也要发财！买大房子！让我儿子进财上最好的学校！穿最好的衣服！”
会儿看着丈夫癫狂的样子，眼中闪过一丝忧虑。她接过已经彻底清醒、有些害怕的儿子，轻轻拍着他的背，犹豫了一下，还是低声开口：“你……你也别高兴得太早。对面……对面那个‘伟诚手机店’，我看那张伟，不像是个轻易认输的。他手艺好像还行，最近也在收拾店面……”
“哈哈哈！”阿忠像是听到了什么天大的笑话，猛地爆发出更大的笑声，笑得几乎喘不过气，眼泪都飙了出来。他指着对面方向，手指因为醉意而摇晃，“伟诚？就那个破修理铺？张伟？那个当着相亲姑娘面撞桌子的废物？”
他摇摇晃晃地走到窗边，一把拉开洗得发白的窗帘，指着对面那片在黑暗中沉寂的、只有门缝里透出一点微光的店面，声音充满了不屑和笃定：“他们那是修理店！修修补补，能成什么气候？赚点螺丝刀的钱罢了！现在是什么时代？是渠道的时代！是跟着大公司喝汤的时代！他们那种小作坊，一辈子也别想摸到移动公司的边！”
他转过身，背对着窗外那片属于张伟的、微弱的、挣扎的灯光，面向自己的妻儿，张开双臂，仿佛已经拥抱住了那棵名为“移动公司”的参天大树和它许诺的繁茂枝叶，醉眼朦胧中尽是憧憬：
“等着吧，会儿。以后这条街，不，整个中屏镇，说到手机业务，人们只会认我阿忠通讯，认这块‘中国移动指定专营店’的牌子！他们那家破店……”他嗤笑一声，轻飘飘地吐出结论，“迟早关门大吉。”
夜风吹进窗子，带着高原的凉意，却吹不散阿忠满身的酒热和眼中灼人的野心。而对面的“伟诚通讯”，门缝里那一点如豆的微光，在无边的黑暗和这充满鄙夷的醉话中，依旧沉默地亮着，微弱，却未曾熄灭。
街道沉默地横亘在两者之间，仿佛一道无形的界河，一边是喧嚣过后醉卧的野心，一边是寂静深处未眠的微光。