苏晴正端着一杯温热的桂花茶，浅尝了一口，品了品，再将茶杯放到自适应杯垫上，时刻保持她最喜欢的饮用温度——四十二度。屋里很暖和，恒定在二十六度，哪怕没人在，也会锁定这个温度。无论白天晚上，墙体都是照明模式，全屋没有一点阴影。
乐园里，从没有过停电，她曾问过智能管家小白：“咱们使用的能源是从哪来的？”
小白说：“来自能量循环分配供应系统。”她没在意。阳光透过阳台洒进来，落在苏晴的身上，更加温暖，她靠在悬浮椅上，左右摆荡，这无忧无虑的生活真是无可挑剔，可她最近烦心事可不少。
这时，“小白”悄无声息地滑到她身边——它的机身是银白色的，呈圆柱形，悬浮在地面，顶部有一个全息影像。小白用机器软臂递过一支纳米注射器：“苏晴女士，现在下午三点，您的抗衰老营养液已准备好，注射后可维持皮肤紧致1个月，同时补充胶原蛋白，延缓细胞衰老，建议您现在注射。”
苏晴接过随手放到悬浮桌上，起身走到全息镜前，看着自己的脸。她已经七十二岁了，皮肤却像四十岁一样光滑，眼角只有淡淡的细纹，不仔细都看不到，头发依旧乌黑，她自己知道，这一切都是营养的功劳。
最近，她老是做一个非常奇怪的梦。在梦里，总是无尽的严寒，风刮在脸上像刀子割一样，疼得钻心。她穿着非常单薄的衣服，一直在雪地里拼命跑，手里还攥着根粗糙的矛，身后还像是有什么危险的东西在追，她不知道那是什么，只知道自己必须跑，不跑就会死。不仅如此，在这个梦里，她还非常饿，肚子一点食物都没有。她想找吃的，但跑到哪都一样，只能看到茫茫白雪，连一根草都没有。每次惊醒，她都吓得心跳飞快，浑身是汗，很久都缓不过神来，一时不敢入睡。只能坐在床边，看着窗外的灯火辉煌，一个劲地发呆——自己生活得明明温暖又安康，为什么总会做那样的梦？这也太奇怪了。
但这还不是问题的全部。她曾问过小白无数次，乐园里为什么没见过一百岁的人。小白总是用机械口音回答：“根据乐园规则，一百岁的居民将前往更高层的乐园，享受更优质的生活资源，包括更先进的医疗服务、更广阔的活动空间，具体信息因权限限制，无法详细说明。”
可苏晴不太相信。她在乐园里生活了这么多年，见过太多人消失。那些人里，有她的邻居，一个喜欢养多肉的老太太；有她曾经的朋友，一起学画画的阿姨；还有去年消失的导师，教她研究古人类生存史的老先生。每次消失前，都没有任何预兆，房间里的东西都还在，衣服叠得整整齐齐，杯子还放在桌上，却再也找不到人，像凭空蒸发了一样。这种莫名的消失，让她心里一直非常不安，总觉得这背后藏着什么秘密，一个不能让人知道的大秘密。
更可怕的是，除她以外，这个世界上几乎没人在意这个问题，好像“一百岁消失”是天经地义的，就像太阳东升西落一样。相反，她关心这些，怀疑这些，反而是个异类。
而最近发生的一件事，让她的烦恼，可谓雪上加霜。那是上个礼拜五，苏晴去找自己的忘年交李默。可到了他家，却发现房门没锁，里面的东西都整齐地放着，桌上还剩半杯没喝完的茶，人已不见踪影。她赶忙打李默的通讯终端，一直无法接通。李默是一个非常细心的人，和她交往三十多年，从来没出现过类似情况。更何况在这个特殊的时间点，更不会不锁门就出去。
“小白，查询一下李默先生去哪里了。”苏晴焦急地命令。
“根据乐园规则，李默先生已经超过99岁，将前往更高层的乐园，享受更优质的生活资源，包括更先进的医疗服务、更广阔的活动空间。”小白回答。
“他还有十多天才100岁，还没到时候。”苏晴冲着小白嚷起来。
“具体信息因权限限制，无法详细说明。”小白回答。
突然，她脑海闪过会议——这段时间，每次和李默见面，都绕不开这个话题。
记得上次见面，李默说：“不知道那更高层的乐园，到底啥样？还真有点期待。我马上一百岁了，也确实需要更优质的生活资源，特别是更先进的医疗服务。”
苏晴看着李默期待的样子，话到嘴边，又咽了下去，只能顺着他唠。但唠来唠去，最后还是说了点伤感的话：“就是咱们见不到了。”
“哎呀，也不是生离死别，等你一百岁，我们不是又见到了吗？”李默倒是想得开，安慰苏晴。
“对，对。”苏晴紧着应承，“那过几天，把朋友们找来一起聚聚。”
“对。聚聚。”李默挺高兴，“庆祝一下我马上就要升级了。”
回忆转瞬即逝，谁能猜到，现在会变成这样。
“立刻调取李默先生近三天的行踪记录，还有他的医疗档案！”苏晴命令。
“嗯。嗯。”小白的声音罕见地出现了卡顿了，投影也随之闪烁了两下，才恢复平稳：“抱歉，苏晴女士，李默先生的相关记录已被系统锁定，您无权限查看。”
“他只是个普通居民，又不是什么特殊人员，为什么锁定他的记录！再说，我是他的好朋友，他曾授权我查看过他的健康数据，现在怎么突然变了。”苏晴有些急了。
小白则依旧机械地重复：“您无权限查看，建议遵守乐园规则，不要查询与自身无关的信息，以免触发违规警告。”
苏晴不再问，她知道再追问下去也没用，小白的程序早就被设定好了，不该说的话，一句都不会多。