塔什库尔干河水清澈见底，有几条鱼争先恐后地乱游。我今年二十一，是一名刚结完婚的小伙子。我喜欢钓鱼，我有一根钓鱼竿，钓鱼竿是我哭喊着要父亲给我做的，父亲做完送给了我，那年我十三岁。从十三岁起，只要是晴朗的天气，有机会我总是会跑到河边钓鱼，到现在为止，我已经钓上了大概九千条鱼，我想，河里的鱼恨我入骨。钓鱼竿的握把节是用桑硬木做的，中节和竿稍节则是用杏硬木做的。我在河边，也有了些钓友，他们有的十岁，有的九岁，最小的八岁，最大的二十一岁，我就是那个最大的。
村里总有人说我不务正业，整天钓鱼，没有像样的手艺活养家糊口，我不在意，我做我喜欢做的事情有什么错。渐渐的，父亲也开始厌烦我钓鱼，他劝我找个正经点的活干，劝了很多次。在父亲的劝说下，我开始反思，决定听从父亲，找个正经点的活干。我尝试在村南边的木桥旁开个商店，起初，生意火爆，我日收入在三元到四元之间，我洋洋得意，以为按照这个收入坚持一年，我就是千元户。我告诉父亲我将来是千元户，父亲露出久违的笑容。不过，现实与理想之间往往会有一道坎。我日收入是在三元到四元之间，但是，在这三元到四元之间八成是顾客赊账。那些赊账的顾客把赊账当钱用，当我拿着赊账本，挨家挨户跟他们要钱，他们有的说到年底把家里的羊卖了换钱再给，有的说等娃长大挣钱了由娃来还，到年底，我到手的现金不到两百元。就这样，过了三年，我十九了，我把我三年的销售业绩告诉父亲，便同时把我不愿再开商店的愿望告诉父亲。父亲抽了口旱烟，一个劲儿地咳嗽后说道：
“儿啊！不愿开就不开！我给你买三十只羊，你去库克西尼放羊吧！”
我如愿以偿，没再开商店。我带着父亲给我买的三十只羊，沿着两山之间的小河，来到库克西尼。库克西尼，是一片草原的名称，那片草原就铺在一片山坪上，那片山坪有二十亩左右。我在那片草原上搭建了间泥屋。搭建那间泥屋，我废了很大功夫，从山底徒手将石头搬到山坪上，石头可不能随便捡，得挑那种硬实、方正的大块石头。我拿桶在山底小溪接满水，将水一桶一桶地提到山坪。我在山坪上，选中一块比较平坦的地块，用铁锹把选中的地块整平。和泥，再用搬上来的石头砌墙。泥屋的屋顶，是用杉木盖好的，杉木的选择也有讲究，不能选太粗的，也不能选太细的，我跑了好几个山坪，终于凑齐足够多的、质量相当好的杉木。我搭建完泥屋，还得搭建个羊圈，搭建羊圈也废了很长时间。从我家乡库组，沿着山间小溪，前往库克西尼，沿途的山坪里，到处都能瞧见同我一般的放羊人，各自守着一群羊。我有个兄弟，跟我一般大，他所在的山坪在我所在山坪的对面。有时，他会到我所在的山坪上，我们畅谈未来。他总是戴着一顶破旧的八角帽。
有次，我刚放完羊，把羊群赶进羊圈，关上羊圈的栅门，我感觉到有点累。我索性就躺在羊圈的栅门旁，背靠着羊圈的墙。库克西尼的青草随着微风左右摇摆，远处的天空上有两只鹰，一前一后。我眺望远方，又把视线转移到眼前。肚子饿得咕咕叫，我正准备起身，有个人出现在库克西尼南边的小路上。在我视野里，首先出现那个人的八角帽，我立马断定那个人就是我兄弟，纳乌鲁孜。我欣喜若狂，一路小跑，跟他汇合。
“我打算吃完饭找你呢。”我说道，我有点兴奋。
“饭做好了吗？我还没吃饭呢。”
“还没有，你想吃什么呢？”
“给我宰只羊。”他笑着说道。我们塔吉克族有给贵客宰羊的习俗。
“行行！给你宰一只！”我这么说着，顺势踢了下他屁股。
他们家非常富有，家有三百多只羊、三十多头牦牛。他缺一颗门牙，所以他笑时，嘴巴总是紧抿着。他在几年前被牦牛撞，撞飞的那颗牙。他在我们村，在我们这一辈里是最有出息的。他家本来有七十多只羊，三头牦牛。在他十五岁时，他父亲便把家中所有财产交给他打理。他父亲在他十四岁时确诊癌症，抗癌一年，知道无力回天，便把纳乌鲁孜叫到榻前，握着他的手说道：
“孩子，我深知我命不久矣，你是我们家唯一的香火，你要挺起腰杆，接管家业，好好待你母亲，好好待你的姐姐们。”
当时我也在榻边。
纳乌鲁孜被他大姐紧急叫了过去，当时我们在河边钓鱼，他大姐急忙跑来说道：
“纳乌鲁孜！爹叫你！赶紧回家！”
“咋了？！很快就钓到鱼了！我中午回去！”他说。
“爹的病又犯了！正在榻上躺着呢！他有话要跟你说！”他大姐说着话，声音里带着点哭腔。他意识到他爹恐怕是撑不了多久，他丢下鱼竿，转头往家赶。我收拾好他的鱼竿，再收拾我自己的鱼竿，把两根钓鱼竿藏在离河沿较远处的石头缝隙里，便跟了上去。
从那一天起，他便没有再出来跟我一起钓鱼。他似乎是变了一个人，一夜之间变得格外的成熟、稳重，头上也出现了顶八角帽，那顶八角帽是他父亲的。在他父亲的葬礼上，他哭得满脸泪花，我第一次看见他流泪，他才十五岁。往后几年里，他东奔西走，家里的羊由七十只增加到三百只，牦牛由三头增加到三十多头，村里人都夸他有出息。在他东奔西走的时间段里，我依然到河边钓鱼，村里人把我和他放在一起比，这么一衬，我倒成了全村的笑柄。于是我在村南边的木桥旁开商店，失败后，在库克西尼放羊。
当我进羊圈，准备抓一只肥羊宰给他时，他急忙阻止我说道：
“干什么？干什么？我就开个玩笑！不用宰羊。”
我说：“客气什么！我宰给自己吃不行？”
我宰了一只羊，熬了一锅水煮羊肉，我们狼吞虎咽，吃得满嘴油香。
我打趣道：“你不是不让我宰吗？怎么吃得这么香！”
“你宰都宰了，那就吃呗！”。
“哎，纳乌鲁孜，你有没有喜欢上的姑娘？”
他一下子脸红，说道：“额……没有没有！你怎么突然问这个？”
“你给我说实话！你看米热的眼神可不一般。”说到米热的名字，他脸红得更厉害。
“咋了？！我喜欢她咋了？”，他说完话抿着嘴笑。
“你喜欢她？！那你赶紧给她告白。”
“我们才十九，不着急，过几年再说！”
“你现在不说，她后面跟别人相好了怎么办？而且她马上就要高考了！”
“反正今年不行，最早也得等到明年！”
“等到明年？为啥？”
“我缺一颗门牙，我得把它补好，相貌周正了再跟人家告白。”
“好家伙！想的挺周到。”
“你呢？有没有喜欢的姑娘？”
“我？我这种屌丝还会有人喜欢？”
“自信点，我的兄弟，你一头卷发，相貌帅气，肯定会有姑娘喜欢你！”
“我目前还没有喜欢上的，过几年再说吧！”
米热，我们从小就认识，我们一起上过学，在桥对面的小学里。桥对面有三间瓦房并列，便成了小学。我、纳乌鲁孜和米热在一个班，她只跟我们一起上过一年学，后来转到县城。我和纳乌鲁孜上完小学辍学，米热却一直读到大学。米热父亲是诗人兼县长，在南疆地区颇有名望。米热每年暑假、寒假都会来我们库祖，她一般会住在她爷爷奶奶家里。她爷爷奶奶是我们邻居，暑假、寒假我们总会玩儿到一起。只要是我没有去钓鱼，那就是跟她在一起，因为她，许多晴朗的天气我都没去钓鱼。我们一块儿玩儿，有时候会叫上纳乌鲁孜。夏天，年纪小的时候，我们会一起去游泳，长大了显然是去不了了，我们会到村北老杏树下玩儿捉迷藏。不玩儿捉迷藏的时候，她会给我们讲县城里面的新鲜事儿。她说道：
“自行车，你们听说过吗？现在县城都在骑那个。”
我说：“自行车？我倒是听说过，跟马差不多是不？”
她扑哧一笑，说道：
“哈哈，对对，不过它不需要吃草喝水。”
纳乌鲁孜疑惑地开口：“它不吃不喝，那就跟马差太多了！”
米热又捂着嘴笑，说道：
“光凭嘴解释不清楚，你们有机会一定要去一次县城，你们一看就知道了。”
“肯定会去，肯定会。”
我说：“米热，初中的课程难学吗？”
“也不是很难，真希望你们也去县城跟我一块儿上。”
纳乌鲁孜说：“总有一天我会去县城！”
我喜欢读书。吃完晚饭，杉木桌上的油灯旁，总有一位蠢货在读书，那位蠢货将来有一天定会后悔死小学毕业就辍学。而我所读的书大部分是米热从县城给我带过来的，起初是《骆驼祥子》《围城》《百年孤独》，再后来是《平凡的世界》《十八岁出门远行》，我沉浸在其中。在我们家和米热爷爷奶奶家之间的空地里有一棵梨树，那棵树历史悠久，那棵树的来历我问过奶奶：
“奶奶，这棵梨树是什么人种的呀。”
“孩子，这棵树在我嫁给你爷爷时就在这里了，我不太知道。”
“爷爷也不知道？你有问过爷爷吗？
“就一棵树，有什么好问的？”
“额……那也是。”
我经常会问奶奶一些往事。
那棵梨树下有张凉床，床上有一条掉了色的毯子，我有时候会独自一人躺在那张床上读书，有时候米热会坐在旁，她会督促我不要躺着读书，在她督促下我改掉了她在时躺着读书的毛病，她不在，照样会躺着读。有时候我去钓鱼，她也会跟着，从后面一溜小跑凑过来，说道：
“努尔！等等我！等等我！我要跟你一块儿去！”
“河边钓鱼危险！你就不怕你爷爷生气、责怪你。”
“不让他知道我们去了河边不就行了！”
“那也行，走吧。”
“现在直接去河边？”
“钓鱼还能去哪？当然去河边。”，我语气有点严厉。
“咋？你生气了？”，她似乎有点失落。
“啥？没有没有，我大拇指被鱼钩划伤，疼得难受。”
“那包扎一下呀！还去钓鱼？！”
“就这点伤？疼几天就好了。”
“走！回去包扎一下！”，她拽着我的胳膊。
“我不是说了吗，没事没事。”
我挠着头笑。
“那行！随便你！”
“我们先去纳乌鲁孜家，把他叫出来，一块儿去钓鱼？”
“那行！”
我们到达纳乌鲁孜家旁，不会直接叫唤他，我们会在离他家有两百米左右处的、他家大门正前方的洼地里蹲着，等他出现。他一出现，我们一站起，再坐下，他会知晓我们的意图，会找到合适的借口跟我们汇合。
我说：“把你叫出来可真难！”，我踢了一下他屁股。
“也没有吧！没有！”，他抿着嘴笑。
米热说：“我们去钓鱼，你钓鱼竿呢？”
他说：“不是在老地方吗。”
“老地方？就是上次搁鱼竿的那个石头缝？”
“对对对！”
米热说：“你就不怕你钓鱼竿被河水冲走？”
“放心！冲不走的。河水不可能会涨到那。”
我们边走边聊，到达河边，我们会选择绝佳的位置，把鱼钩一扔，一动不动地坐在那里。我们不出声，生怕把鱼吓跑。可米热总是耐不住寂寞，自言自语。
“哎呀！这钓鱼也太无聊了。”
“我觉得还是玩捉迷藏比较好。”
“我肚子有点饿了。”
“我给你们讲故事吧！《三国演义》，特别精彩！你们肯定会喜欢！”
……
跟米热一块去钓鱼，我从没有钓上过。《三国演义》，全篇也听了好几遍。